Tempo é amor

A mãe se levanta de madrugada todos os dias para amamentar o bebê. Um dia se vê acordada sozinha naquele mesmo horário, porque o bebê cresceu e já dorme a noite toda. Mesmo assim, ela vai ao berço velar o sono do nenê e ajeitar suas cobertas.

A gestante passa semanas em repouso, para evitar um parto prematuro. Enquanto isso, procura usar o tempo de maneira proveitosa, mantendo a mente tranquila e longe das ansiedades. Ela gostaria de sair de casa e ver gente, mas não pode. Um dia, vê a si mesma na frente do espelho, depois de muito tempo e demora um pouco a se reconhecer. A vida parece um sonho acordado. É que os gêmeos já nasceram. E ambos estão chorando nesse exato momento.

Em outra madrugada, alguém anda pela casa com cuidado para não pisar nos brinquedos espalhados pelo chão. Ela vai à cozinha encarar uma pilha de louças sujas, que ficaram esperando por uma lavagem o dia inteiro. Ela se lembra de ir à área de serviço deixar as roupinhas de molho com sabão de coco, para serem esfregadas e enxaguadas naquela mesma madrugada. Tem manchas que custam sair, ela suspira. E começa a esfregar uma panela engordurada. No quarto, as crianças dormem.

Em toda casa, há sempre alguém cujo tempo é utilizado em favor de outras pessoas.

A mãe sem ajuda.

Com isso ela aprende o que é, na prática, o verdadeiro amor.

Às vezes esse aprendizado a faz sofrer. Às vezes, não, porque enquanto executa todas essas tarefas, ela transporta seus pensamentos para outro lugar.

O rosto de seus filhos. 

Sorrir é inevitável, mesmo com o cansaço tomando conta.

Ela podia tirar um dia de folga, em casa ou em um passeio, mas em vez disso, cochila sentada, tentando assistir uma palestra. O palestrante está falando sobre amor e paciência. Com sono, ela não consegue prestar atenção. O que está escrito nos livros mencionados pelo palestrante é muito bom e valioso, mas não o suficiente para atestar uma verdade inquestionável.

Tempo é amor.

E embora muitos digam que te amam, preste atenção nisso apenas quando eles gastam tempo com você. Como? 

Não sei. 

Tempo, apenas, te ouvindo, sobre um assunto que talvez não seja do interesse deles, mas ainda assim resolveram doar um tempo para você falar, sem culpa de estar falando muito ou tomando o tempo dos outros.

Tempo, apenas, tentando entender. Entender sua frustração, seu cansaço ou seu tédio generalizado. Sem julgamentos pelo fato de você não dar importância aos ensinamentos teóricos sobre amor e paciência. 

Porque, agora que você é mãe, a importância de tanta teoria é apenas relativa. Em casa há crianças precisando brincar ao lar livre, usar roupas limpas, aprender a comer frutas e verduras, escovar os dentes corretamente e dormir no horário certo. E fazer tudo isso acontecer é tarefa sua.

Como alguém pode pensar que você sabe pouco sobre amor e paciência?

Como alguém pode pensar que você não tem o que ensinar sobre amor e paciência?

O próprio tempo que você gasta tentando explicar conceitos tão básicos já mostra que amor é tudo o que você tem a oferecer. Por força do hábito, você tem amor por essa pessoa que não te entende. Por essa pessoa que pensa que veio te ajudar, mas que precisa de mais ajuda que você, sem nem saber disso. Amor por essa pessoa que vai voltar para o lugar de onde veio, sem mudança alguma. Amor por ela, que continuará teorizando sobre o amor, sentada em algum lugar, escrevendo ou falando a partir de sua zona de conforto.

Eu não vejo amor nas palavras, nas frases de efeito, nos dizeres populares e proverbiais; não tanto amor quanto aquele que vejo nas mães que descrevi, cujas madrugadas são tomadas pelas tarefas ou pela insônia das preocupações.

Com seus filhos, filhas, netos, netas.

Com suas amigas mães e seus filhos, a quem você tem carinho como se fossem seus.

Com qualquer mãe desconhecida, até com aquela do notíciário, cujo retrato do filho desaparecido fez seu coração apertar de preocupação.

Tarde da noite, é por todos eles que você faz uma oração. Mesmo que esse tempo de insônia venha te cobrar no dia seguinte.

Sobre o amor e a paciência, você pode não saber tudo. Mas ao contrário de muitos, está aprendendo de verdade.